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Si vienes a la laguna
se te olvidarán las penas
y si contemplas las aguas
pensarás que son ajenas.

Caminá para la laguna
si te hacen falta los riales
que viendo tanta belleza
se olvidan las rialidades.
Liliana Montaña de Silva Celis
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De forma irregular, celoso de mostrar sus orillas 
completas a cualquier par de ojos, de aguas 
parecidas al mar, con playa (pública y privada), 
ubicado en ecosistema de páramo, a 253 kilómetros 
y a 4 horas y media de Bogotá, camino al norte, 
en el departamento de Boyacá, rodeado por los 
municipios de Cuítiva, Tota y Aquitania, se localiza 
el lago de Tota.

Al rodear sus orillas, cientos de toneladas de cebolla 
junca, comúnmente conocida como cebolla larga, 
crecen en la superficie más cercana del cuerpo de 
agua; esta es la vista más común al llegar a este 
territorio mientras la carretera rodea la montaña 
para llegar al lago. Poco se escucha de cómo los 
fungicidas, herbicidas y fertilizantes usados para 
la producción acelerada de cebolla terminan en el 
cuerpo de agua, mucho menos sobre el crecimiento 
incontrolable del alga Elodea, introducida en el siglo 
XX para limpiar el lago, y poco también sobre el 
vertimiento de las aguas negras de uno de sus 
vecinos territoriales. De esto que guarda el lago de 
Tota poco se escucha cuando la vista deslumbrante 
del cuerpo de agua aparece. ¿Acaso es porque 
estamos acostumbrados a pensar en ríos, lagos, 
lagunas y humedales en estado de emergencia 
ecológica solo cuando estos ya no están? 

¿Pensamos en su peligro solo cuando hablamos 
de un cuerpo de agua inexistente, conjugado en 
pasado o cuando un evento físico que evidencia 
una ausencia de recursos afecta la vida humana?
Este cuerpo de agua fue elegido para sondear, 
navegar, observar, caminar, escuchar. Pero también 
por su actual estado de emergencia ecológica, ya 
que, además, es un cuerpo de agua vivo. Un cuerpo 
de agua que aún se mantiene a flote.

Alrededor del lago de Tota se constituyeron varios 
relatos populares antes de la primera mitad 
del siglo XX que lo catalogaron como un cuerpo 
de agua preciado y de importancia simbólica 
para las comunidades indígenas del altiplano 
cundiboyacense. Así, el paso de lo simbólico a lo 
productivo me produce interés sobre lo que sucede 
hoy alrededor de este. No solo es mi intención 
señalar las transformaciones que se han dado en 
el paisaje del lago de Tota en las últimas décadas, 
sino que la investigación contempla como principal 
factor los usos simbólicos y económicos de este que 
han llevado a una ruptura en los modos en los que 
nos relacionamos como habitantes del mundo con 
los cuerpos de agua. De esta manera, el territorio 
mismo me permitió señalar materias expresivas 
que dan cuenta de las inflexiones que han surgido.
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Dos cosas son importantes cuando se llega a Aquitania. Primero, la cebolla 
junca compite en superficie con la del agua del lago: mares y mares de cebolla 
se siembran desde la orilla hasta la cumbre de las montañas. Segundo, la 
inmensidad del lago es sobrecogedora, inunda la mirada: los vientos rápidos y 
helados, en medio de kilómetros de agua, se vuelven ensordecedores. Acercarse 
al cuerpo de agua es casi imposible desde el pueblo, hay que caminar varios 
kilómetros para lograr llegar a una orilla cercana; en general, solo desde el puerto 
fluvial o desde la orilla privada de un hotel es posible tener contacto directo con 
el agua. Las orillas se han vuelto propiedad privada de varios de los comercios 
que allí suceden: tala de árboles, producción de eucalipto, cultivo de cebolla, 
hotelería y turismo, cultivo de trucha arcoíris, entre otros. La sectorización 
y la propiedad de la orilla, entre otras cosas, han producido la parcelación 
del agua. Y no solo esto: han vuelto cada vez más difusa la posibilidad de 
acercarse físicamente al agua, de tener una experiencia fenomenológica con el 
cuerpo de agua. El trecho y los obstáculos para acercarse a ella producen una 
vista lejana y distanciada, permiten que la mirada productiva y extractivista 
se posicione en el imaginario colectivo. Quizá allí es donde sucedió uno de 
los muchos puntos de inflexión: la distancia física entre el agua y el humano 
rompieron la relación simbólica y ritual que conecta de una manera visceral 
a las comunidades indígenas con sus cuerpos de agua. De ahí quizá también 
la ignorancia que muchas veces inunda el desconocimiento de la procedencia 
del agua en el grifo.

Alrededor del siglo XIX, José María Gutiérrez de Alba realizó un viaje a América, 
entre 1871 y 1872, tiempo en que consignó sus manuscritos en 10 tomos a 
modo de diario de viaje. La travesía, que en un principio tenía fines políticos, 
terminó convirtiéndose en un viaje de producción literaria titulada Impresión de 
un viaje a América acompañada de una serie de láminas ilustrativas. Entre el 
12 y el 17 de diciembre, Gutiérrez de Alba estuvo en Sogamoso, Iza y el lago de 
Tota. Allí describe el paisaje y algunos de los hechos más relevantes que otras 
fuentes también mencionan. A pesar de que acompaña muchos de sus textos 
descriptivos con láminas ilustrativas que amplían la mirada y desbordan las 
palabras, cuando se refiere al lago de Tota no aparece ninguna representación 
visual. A la imagen literaria del lago tan solo lo acompañan otros textos. Entre 

las palabras, señala la grandeza del cuerpo de agua, el desbordamiento visual, 
la imposibilidad de representarlo a totalidad dada su amplia superficie:

Montamos a caballo, y salimos rodeando por el sur la laguna desde 
su parte oriental hasta el punto en que el día anterior nos habíamos 
embarcado; rodeo que comprendería como unas tres leguas, y en 
el cual empleamos, a buen paso, más de tres horas, buscando 
inútilmente un punto desde el cual se divisase toda la laguna, para 
tomar una vista general de ella; pero son tantas y tan profundas 
las ensenadas, cabos y penínsulas que la rodean, por todas partes, 
que tuve al cabo que desistir de mi propósito, prefiriendo consignar 
por escrito los detalles a copiar una sección del lago, que no daría 
de él una idea completa. 

Es evidente el énfasis que hace el autor en la sensación de inmensidad. 
La imposibilidad de ver el lago en su totalidad desde un punto específico 
del recorrido hizo que le fuera inviable retratarlo, es allí donde decide tan 
solo describirlo en palabras; para él, el lago de Tota es inconmensurable y 
descrestante:

A las doce y media subimos a la más alta cumbre, desde la cual 
divisamos ya una parte del magnífico lago de Tota, con sus 
aguas azules, rizadas por la brisa del este y cuyas ondas venían 
a estrellarse contra la playa como si fuese un mar en miniatura. 

Lo inconmensurable del lago se volvió una pared (cruda, imposible de escalar) 
que aparecía en cada recorrido que realizaba en el territorio. Como artista 
la mirada atraviesa el espacio, busca estímulos, conexiones. Pero la mirada 
está perdida o, más bien, no busca punto de referencia, sino que espera que 
el recorrido y lo que allí sucede permita recoger pensamientos y reflexiones. 
¿Qué fuiste buscando esta vez? Pregunta imposible de responder. ¿Qué te 
encontró esta vez? Quizá era la pregunta más cercana a lo que allí sucedía. La 
inmensidad del lago es sobrecogedora, llegas y no sabes por dónde empezar 
ni por dónde finalizar. Rodearlo a pie fue una de las primeras acciones que 
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decidí realizar. Ya conocía el terreno, pero, de nuevo, la imposibilidad de llegar 
a la orilla no me permitió prever lo que esto implicaba. La hazaña no se realizó 
en su totalidad. Las ideas estaban, pero el territorio siempre las revolcaba y 
las situaba a la orilla a la espera de ser revolcadas

El relato de Basilio Angueira me interlocutó en su momento. No sé exactamente 
cuándo inicia esta historia, pero daré un tentativo comienzo en 1870. Él era un 
ingeniero cubano que, tras ser exiliado de su país, busca una nueva oportunidad 
en la industria de Ferrocarriles de Colombia. El proyecto era ambicioso, y 
aunque tardío en comparación con sus vecinos latinoamericanos, se mostraba 
seductor. Angueira efectivamente llega a Colombia, pero nunca logra trabajar 
con los trenes. Dos años después, en 1872, en el estado de Boyacá, se firmó 
una ley en la cual le daban derechos a Joaquín Díaz Escobar, un hacendado, a 
desaguar el lago de Tota. Este permiso incluía una licencia de venta del agua 
para riego y ganado del sediento valle de Sogamoso, así como la adquisición 
del 75 % de los terrenos que circundaban el lago. Sin embargo, para que tal ley 
fuera efectiva, se le pedía a Díaz Escobar solicitar la asesoría de un ingeniero 
que fuera capaz de planear de dónde y cómo iban a salir las toneladas de agua; 
buscaban que se presentara un veredicto de viabilidad, costos y beneficios. Y 
es aquí donde aquel cubano que había llegado persiguiendo el tren terminó 
siendo contratado para llevar a cabo estas labores. Luego de realizar su 
trabajo, exactamente el 24 de agosto de 1876, Angueira entregó su informe 
a la asamblea de Boyacá avalando el proyecto de extracción de agua. En este 
momento (uno de muchos otros), el Gobierno de turno cedió uno de los bienes 
primordiales y de uso común a un sujeto con interés particular e individual.
Actualmente, si usted camina en el tramo que se ha creado por los pasos 
acumulados de cientos de caminantes, a la orilla del lago se va a encontrar 
con la conexión más corta entre Aquitania y Cuítiva. Ese tramo comúnmente 
es denominado camino viejo, y para 1876, momento en que Angueira entregó 
su informe, este camino era la puerta de entrada al lago y el mejor mirador de 
este. Para realizar las labores solicitadas, Angueira tuvo que pasar por aquí, 
tuvo que atravesar este tramo, lo que nos indica que alcanzó una panorámica 
lo suficientemente amplia y cercana, toda una vista de postal, como para 
dejarse deslumbrar. Sin embargo, el informe entregado al estado de Boyacá 
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no da cuenta de una mirada seducida por lo que se presentaba ante sus ojos, 
sino que por el contrario muestra una mirada deslumbrada por las posibilidades 
productivas de tan inmenso pozo de agua.

En el informe, nunca señaló las posibles consecuencias que podría traer desocupar 
gran parte de este; por el contrario, sí indicó que el beneficio sería gratificante. Con 
160 000 pesos que costaría el proyecto completo, se secarían 8000 hectáreas. 
Los ingresos oscilarían alrededor de 1 400 000 pesos, es decir, casi 10 veces 
más del precio de inversión, un negocio deseable en el que no solo Díaz Escobar 
sería beneficiario. El Estado formuló todo el proyecto de ley, previendo en él un 
beneficio específico: todas las aguas del lago que regarían las plantaciones del 
valle de Sogamoso daban pie al Gobierno para generar nuevos impuestos sobre 
los territorios de cultivo, entre otros. Curiosamente, el proyecto se embolató y no 
fue construido sino hasta casi un siglo después por la Siderúrgica Nacional Paz 
del Río; pero esta es otra historia.

Angueira, el ingeniero, terminó radicado en Tunja. Pero un tiempo después, un 
día sin mayor significado, al despertar, se dio cuenta de que para él el amanecer 
no había llegado. La oscuridad en la que se sumían sus ojos señalaba que ahora 
era completamente ciego (Martínez Manrique 2018, 28-31). Este hecho sucedió 
en 1884, casi ocho años después de ver el lago por primera vez. La pregunta 
es irónicamente si ¿el ingeniero Basilio Angueira estaba ciego desde antes?, 
¿cómo es que no pudo ver realmente el lago de Tota?, ¿cómo no se dejó inundar 
de su encanto y magnitud? El agua como mercancía, los costos y los beneficios 
monetarios fueron lo que lo deslumbró. No pudo ver el lago generador de vida, 
el cuerpo de agua frente a sus ojos

Anualmente, un fin de semana entre octubre y diciembre, se celebra el Día 
Nacional del Lago de Tota. Este relato, grabado por Camilo Martínez Manrique, 
un estudiante de Antropología, fue relatado el 19 de septiembre de 2015 por 
Oscar Romel, habitante de Aquitania, durante la celebración del gran día del lago.
No solo para Gutiérrez de Alba sino también para Anguira acercarse y contemplar 
el cuerpo de agua se convierte en un acto político que permite cercanía y obliga 

al cuidado. En general, hoy entablar una relación directa con cuerpos de agua 
puede contemplar una precisa metodología para reparar lo que la distancia ha 
ocasionado.

Siguiendo esta premisa, durante 2019, en el marco de la Beca CK:\\WEB para la 
creación de programas de radio comunitaria, surgió Lago de Tota: relatos a la orilla, 
una primera parada de la mirada y escucha atenta en la que me había encauzado. 
En una primera parte, de manera abierta, y con apoyo de dos líderes comunitarios 
en Aquitania, Javier Acevedo Chaparro (director y fundador del Museo del Lago 
de Tota) y Nubia Carmenza Alarcón (integrante y tesorera activa de Asociación 
de Mujeres Rurales Proactivas de Aquitania [Asomuc]), convocamos de manera 
abierta a través de volantes a la población que vive en torno del lago a relatar en 
un audio de WhatsApp un recuerdo inolvidable alrededor del cuerpo de agua. Esta 
invitación quería traer a flote una relación cercana y emotiva en quienes todos 
los días divisan el panorama; exploraba una mirada alejada de la productividad de 
aquel. Genuinamente, este gesto rastreaba estímulos. Quería revivir las ganas de 
volver al lugar; aunque pareciera que siempre se estaba allí, buscaba acercar el 
cuerpo humano al cuerpo de agua. La convocatoria no fue tan exitosa, nos tocó 
insistir en varios participantes. En algún momento, parecía que la memoria viva 
del lago no existía. Los relatos recogidos conformaron un producto editorial que 
los recopila; pero, en respuesta a la fallida convocatoria, propone, en paralelo, 
preguntas. Seducciones que buscan guiar la mirada de quien se encuentra frente 
a un cuerpo de agua. Esto funciona como una herramienta que promueve una 
experiencia fenomenológica: a qué huele, cómo luce en invierno o en verano, cuál 
es su color, entre otras que obligan a la persona a detenerse y entrar en conexión 
con el cuerpo de agua. La publicación impresa tiene, además, un inserto a modo 
de postal que permite ubicar la labor de Javier y de Carmenza. Esta puede ser 
reclamada en el Museo del Lago de Tota, en Aquitania, o descargada directamente 
de https://www.camiladuquejamaica.com/relatosalaorilla.
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En una segunda parte, se realizaron tres postales sonoras (que circulan como 
tres capítulos para radio web), composiciones sonoras realizadas a partir de 
fragmentos de entrevistas con actores del territorio y paisaje sonoro producido 
en los recorridos en el lago y sus alrededores. Estas indican cuatro instantes 
que revelan las transformaciones del paisaje y las discusiones complejas que 
atraviesan la multiplicidad de visiones. El primer capítulo, “Agua que no has 
de beber, déjala correr”, pone en juego la posición en la que nos encontramos 
aquellos que, aunque no vivimos en las cercanías del lago o de un cuerpo 
de agua, somos partícipes de las acciones que lo desfavorecen. El segundo 
capítulo, “Abril, lluvias mil”, relaciona la medida del cuerpo de agua con el terreno 
que se ha cultivado en más del 70 % de la orilla del lago con cómo a medida que 
pasan las décadas la montaña ha ganado mayor cantidad de cultivo a mayores 
alturas. El tercer capítulo, “Ahogarse en un vaso de agua”, presenta a Asomuc, a 
más de treinta mujeres que han construido, en medio de los cultivos de cebolla, 
en una parcela de 2,5 m × 1 m cada una, una huerta sostenible de cultivo 
limpio de pesticidas, fertilizantes y herbicidas con una variedad de alimentos 
que rotan según la época del año. Ganando terreno, se entrometieron entre 
las hectáreas que la cebolla junca ha colonizado desde principios del siglo XX. 
Algunas de ellas han producido derivados de la cosecha, como vinos caseros, 
jabones y cremas. Pero en esencia, Asomuc ha intentado abrirse un camino en 
la comercialización de lo que cultivan, los alimentos que ya venían cultivando 
antes de que llegara la cebolla al lago.
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Entre otros varios factores, a partir de la primera mitad del siglo XX, surgieron 
en el campo colombiano nuevas políticas de uso y producción de la tierra 
que alentaron e instauraron prácticas agrícolas y ganaderas masivas. Estas 
transformaron de manera radical la relación directa del ser humano con el 
territorio, con el paisaje, con la naturaleza y, en especial, con los cuerpos que la 
componen. El lago de Tota, como cuerpo de agua, no pasó libre de efectos y hoy 
algunas repercusiones son visibles: el uso de agroquímicos, los monocultivos, el 
uso desmesurado de la fuente hídrica, la introducción de especies no endémicas, 
el vertimiento de aguas negras en el cauce del lago, entre otros, han ocasionado 
una transformación acelerada.

Esta particular manera de ver los cuerpos de agua como bienes divisibles 
y especulativos, que hoy entran a cotizar en la bolsa de valores como una 
materia prima más, nace con la entrada del capitalismo y posteriormente del 
neoliberalismo, entre estos, en el momento en que la producción alimentaria 
logró la producción en masa a costa de cualquier repercusión ecológica. Aunque 
el auge entra en el siglo XX, desde el siglo XIX algunas políticas de Estado ya 
habían empezado a establecer cierta fabricación masiva de materias comerciales 
sin ninguna precaución de lo que su producción podría estar causando a lo que 
ya se empezaba a denominar recursos naturales.

En la segunda mitad del siglo XX, como repercusión de la Segunda Guerra Mundial, 
Asia entró en estado de recesión económica y a causa de esto la Fundación 
Rockefeller en los Estados Unidos encontró una oportunidad económica para 
apoyar la hambruna que se venía gestando en este y otros lugares del mundo 
con un modelo de inversión alimentario seguro. Así fue como Rockefeller apoyó 
un sinnúmero de investigaciones referentes a la producción masificada de 
granos como el trigo y el maíz. La producción a gran escala de granos ayudaría 
a abastecer a las poblaciones hambrientas del mundo debido a que gracias a la 
introducción de semilla fitomejorada y a los agroquímicos facilitó la producción 
y el rendimiento máximo agrícola. Estos cambios transformaron gran parte de 
la agricultura en el mundo, repercusiones que tuvieron un gran eco en América 
Latina y que serían conocidos como la revolución verde.

Kalmanovitz y López Enciso (2006) señalan la importancia del inicio del siglo 
XX para la producción alimentaria en el mundo. Se afirma, por ejemplo, que 
el crecimiento económico que impulsó la agricultura colombiana obedeció 
principalmente a la creación de bancos que pudieron ofrecer créditos para el 
desarrollo del campo acompañada de la introducción de la “modernización” 
impulsada por los Estados Unidos:

Solo con la creación en 1950 de la Oficina de Investigaciones 
Especiales promovida por la Fundación Rockefeller, antecedente 
del ICA [Instituto Colombiano Agropecuario], se logró progresar 
frente al mejoramiento de plantas alimenticias, la fertilidad animal 
y la genética del café, el algodón y la caña de azúcar. 

También lo refiere Suárez (2007):

A través del ICA [Instituto Colombiano Agropecuario] —estructurado 
en 1963—, que concentró la investigación alimentaria, la AID 
[Agencia Internacional para el Desarrollo], la Fundación Rockefeller 
—que participaba con el Ministerio de Agricultura desde 1950—, 
la Fundación Kellog’s, el estado de Oregon y la misión Nebraska 
influyeron mediante estudios, financiaciones, préstamos y otros 
mecanismos en la formación y educación profesional que más 
tarde se dedicaría a la propagación de los paquetes tecnológicos, 
que requerían mayores sumas de capital de trabajo para inversión 
inicial, con altos contenidos de agroquímicos, semillas mejoradas 
y demás insumos de origen foráneo.

Estos autores hace énfasis en cómo los Estados Unidos implementaron en 
Colombia programas de investigación nacional encaminados, entre otros, a 
tener el control sobre la producción agraria del país y una estabilidad alimentaria 
avalada por estudios científicos, en los que, en conjunción con las políticas 
gubernamentales nacionales, conforman un producto y un consumidor ideal 
y estable, un productor dependiente. Para mediados del siglo XX, no solo se 
había manipulado la dieta, sino también los procesos y las necesidades de 

--
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producción del alimento. Con esto, por ejemplo, se abrió un mercado potente 
a través de la comercialización de semilla híbrida, en que, por supuesto, los 
Estados Unidos habían promovido la investigación local y tenían la patente 
de creación y comercialización mundial de no solo las semillas, sino también 
de las herramientas y los agroquímicos necesarios para su producción. Para 
este mismo periodo, se creó, además, la Caja Agraria, entidad encargada de 
brindar créditos de endeudamiento, lo que permitió la introducción de todo 
un aparato económico importado, acontecimientos que repercutieron en el 
campo colombiano. ¿Hoy cuáles de estas consecuencias predominan en las 
prácticas de producción alimentaria? En el monocultivo y en la introducción 
de agroquímicos en la producción agrícola del país.

Así las cosas, el consumo masivo de agroquímicos se intensificó alrededor 
de la década de 1960 y llegó a triplicarse en la década de 1980. La revolución 
verde produjo un monopolio en que:

las variedades mejoradas de arroz y trigo pudieron beneficiarse 
del uso de insumos externos que garantizan buenas condiciones 
de crecimiento para aprovechar el potencial genético de las nuevas 
variedades. La creación de entornos socioeconómicos favorables, 
que hicieron posible la utilización de esos insumos y que crearon 
mercados para la venta de los productos, constituye parte 
integrante de este cambio.

Pero hay una pregunta que vale la pena hacer: ¿dónde terminan estos químicos 
que fumigan de manera efectiva las plantas y que aceleran el crecimiento del 
alimento? En los cuerpos de agua y de tierra, y luego en un ciclo interminable 
en todos los cuerpos del planeta.

Hoy, los efectos negativos saltan a la vista. Pero en la misma vía una nueva 
generación ha intentado retornar a una producción alimentaria de menor escala, 
con algunas viejas-nuevas vías de fertilización y fumigación libres de químicos 
que conforman no solo un nuevo mercado más amigable con el ambiente, sino 
que también han captado un valioso número de seguidores que buscan un 

--
FAO 1996

--
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conocimiento importante sobre lo que consumen y cómo eso repercute en el 
planeta que habitan. ¿A dónde va lo que desechamos? ¿De dónde viene y cómo 
se produce lo que consumimos? Estas deberían ser preguntas fundamentales 
para hoy considerar una posible soberanía alimentaria que nos permitiera 
decidir sobre nuestra alimentación, producirla y conocer las consecuencias de 
producción de esta en otros seres del planeta.

No solo en cuestión de producción alimentaria, el consumo ignorante y 
demandante, en general de las grandes ciudades, ocasionó y obligó a 
quienes viven de esto a producir de la manera en que el Gobierno de turno 
solicita. Estándares de calidad solicitados, basados en un alimento químico, 
conllevan implementar irremediablemente estas prácticas obligatorias para 
la comercialización nacional, y de este modo llevar algunos cuantos pesos a 
casa y apenas sobrevivir. ¿Qué más se podría hacer?

La resonancia es cada vez más acelerada y repercute en la vida humana y 
no humana. Como ocupantes del planeta Tierra, hemos transformado de 
manera radical, y a nuestro beneficio, los ciclos que producen la vida. Latour 
(2017) señala al respecto de la llamada crisis ecológica en la que vivimos 
actualmente que “normalmente, de mala noticia en mala noticia, deberíamos 
tener la impresión de habernos deslizado de una simple crisis ecológica a 
aquello que más bien habría que designar como una profunda mutación de 
nuestra relación con el mundo”. Disputas políticas y económicas, modos de 
vida que hemos construido alrededor del uso de lo que denominamos recursos 
naturales, han constituido nuestras maneras de vivir como criaturas, y así 
nos denota divisibles del mundo que habitamos, entendiendo este como 
“aquello que abre la multiplicidad de los existentes, por una parte, y por otra, 
a la multiplicidad de las maneras que tienen de existir” (50). De este modo, 
somos tan solo una pequeña porción de las miles de vidas que coexisten con 
nosotros, pero operamos como si fuéramos los únicos que habitan este mundo. 
En este sentido, no hace falta explicar profundamente la importancia del cuerpo 
de agua, pues en la vida misma de ella está la vida de otros cientos más.

Basilio Angueira encarna la realidad humana, muchas veces ciega y corta de 
empatía con esos otros que habitan nuestro mundo; tragedia posible de contar 
desde la orilla que permite avistar la realidad de este lago.

Hoy día, el lago de Tota es el segundo cuerpo de agua navegable más grande 
de América Latina debido a su profundidad y superficie. Se llama lago, no 
laguna, porque recibe afluentes y desde él fluyen ríos y quebradas; es vida y 
muerte de otros cuerpos más. Su importancia debería valer con solo nombrar 
que este es un cuerpo de agua y desde allí, entonces, preguntarnos ¿desde 
cuándo empezamos a llamar a las superficies de agua cuerpos?, ¿cuándo lo 
corpóreo permeó el agua? Entre otros aspectos, en lo corpóreo está lo vivo, 
la estructura, el conjunto, la masa, aquello que siente y reacciona. De aquí 
que interpretemos esta forma de lo “vivo” como cuerpo, cuerpo de agua. En 
el cuerpo se estructuran infinitas formas de otras vidas, cada una de ellas 
simbióticas al funcionamiento del macrocuerpo: ¿el mundo?
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“Hace 35 años vivimos en Aquitania. Terminamos viviendo acá e hicimos 

una cabaña. Vivimos por el lado de pozo azul. Cuando nosotros estábamos 
construyendo una cabaña, en ese tiempo le dió por temblar mucho mucho en 
esta tierra. Depronto estabamos arriba, cuando  se abrió como el lago y brotó 
así del fondo la tierra y salió como si fuera un volcán una tierra blanca linda y 

abrió como si fuera un camino casi como hasta la casa nuestra, venía como de la 
montaña. Se abrió, eso brotó, eso fue impresionante. Era una cosa maravillosa. 

Mucho tiempo después, tuvimos un percance, hubo un invierno muy muy 
fuerte, eso fue en el 2011. Yo me levanté porque teníamos ganzos y los ganzos 

empezaron a graznar y grazne y grazne, y yo me levanté a mirar qué era. Cuando 
vi, en la parte de atrás de la casa dónde habíamos hecho el BBQ,  yo ví ahí una 
cicatriz, y yo decía ¿pero qué está pasando? y los ganzos seguían graznando y 

graznando. Entonces yo no vi nada, y me bajé a hacer el cafesito de la mañana, 
y fui a abrir la llave y nada, no salía agua, no salía nada. Entonces yo dije ¡Ay 

juepucha se debió quedar la llave del tanque abierta!, fuí y miré y el tanque estaba 
full, entonces yo ya bajé y le dije a mi esposo: estamos sin agua, quien sabe 

qué fue lo que paso. Me salí a mirar que era y vi que en la parte de la cocina caía 
tierrita y en el muro del baño ví que se había caído la pared. Yo le dije mire mire 

qué está pasando, y él dijo la casa se está cayendo. Nunca supimos que fue, si fue 
por el invierno, porque es una casa bien construída, con cimentación, tenía todo, 
pero no entendíamos que era lo que estaba pasando. Nos fuimos a buscar algo 

para protegernos  y ya cuando volvimos a la casa ya estaba era cayéndose, la 
casa se había abierto. La sanja de atrás eso ya era como de 20 cm de ancho. Yo le 

dije a Rafael, venga venga y mire la casa se está cayendo. Y pues efectivamente, 
la casa se nos cayó. Es la primera casa, en el Lago de Tota que se cae, la casa se 

nos fue, se hundió, empezó a dar vueltas, vueltas, vueltas y se hundió, la casa  
¡se hundió 20 metros! Ese día nos quedamos sin casa, toda la casa se la llevó 

el lago.  Nosotros nunca entendimos que era lo que había pasado, pero cuando 
brotó eso del lago, eso tenía que ver con la caída de la casa. Lo bonito es que toda 

la gente se fue recogiendo, fue muy solidaria con nosotros, nos ayudaron, nos 
colaboraron. Volvimos después a construir otra casa mucho más arriba. Nosotros 

seguimos viviendo acá porque es que esto es muy lindo. Y es que además con 
la naturaleza, eso a uno le enseña que uno se muere y nada se lleva, y deja de 

compartir momentos muy lindos por tener una casa. La naturaleza recoge lo que 
le pertenece, y se llevó la casa, porque todo es de la tierra”. 

–Irma Ibáñez

--
Relato de Irma Ibañez. 

Relatos a la Orilla. Fanzine 
parte del proyecto ganador 
de la Beca CK:\WEB para 
la creación de programas 
de radio comunitaria 2019

--

LA 
INUNDACIÓN
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Triana (1922) cuenta que, “al ver por primera vez el bellísimo lago de Tota, 
diamante inmenso aprisionado en la cresta de la cordillera como engaste 
gigantesco, se comprende la razón que tuvieron los chibchas en localizar en el 
seno de sus lagos superandinos la mansión de sus dioses” (104). La relación de 
los humanos en el altiplano cundiboyacense con los cuerpos de agua antes del 
siglo XIX sostuvo un fuerte carácter místico atribuido a los cuerpos de agua como 
ríos, lagos y lagunas. La leyenda del Dorado, por ejemplo, es un buen punto para 
ejemplificar el importante carácter simbólico que se atribuyó a algunos lagos y 
lagunas por parte de comunidades indígenas muiscas. Este relato señala cómo 
la ambición de los conquistadores de la Nueva Granada se convirtió en realidad 
al ver la manera en que el Ubzaque de Guatavita se bañaba en oro en las aguas 
de la laguna periódicamente. Lo sorprendente es que este ritual fue realizado 
en más de un cuerpo de agua en el altiplano cundiboyacense. De este modo, 
en las grandes masas de agua prevalecía lo simbólico y lo divino, y con esto 
el ritual. Dentro de estas atribuciones, el agua adopta una condición divina y 
mística, características que conforman un cuerpo sagrado, un cuerpo de cuidado.

.
Figura A.  Alexander Von Humboldt. 
1801. Vue du lac de Guatavita, 
consultado 25 de junio de 2021, 
https://www.banrepcultural.org/
humboldt/guatavita1.htm

Figura B. Manuel María Paz, 1855. 
Laguna de Guatavita, consultado 25 
de junio de 2021, https://proyectos.
banrepcultural.org/libretas-de-
dibujos/es/manuel-maria-paz

Figura A.

Figura B.

Algunas imágenes que surgen para representar estos cuerpos de agua 
antes del siglo XIX tienden a adoptar la herencia que dejaron las imágenes 
humboldtianas. La figura A, La vista de la laguna de Guatavita, imagen 
proveniente del viaje de Humboldt a América datada alrededor de 1801, y 
la figura B, La laguna de Guatavita, elaborada por Manuel María Paz, artista 
colombiano, en 1855, se alimentan de esta herencia romántica alemana que 
observa el paisaje “vital”. En atención al carácter sagrado que emanan, parecen 
beber de la figura del buen salvaje, del indígena. En estas representaciones, la 
presencia humana es apenas tenue: aparece de manera útil para indicar las 
magnitudes de la naturaleza, pero con una distancia significativa. Representan 
lo bello, lo sublime, invitan a apreciar la grandeza del paisaje observado. Señalan 
a un hombre que contempla el paisaje que nosotros, como espectadores, 
contemplamos. Toda una oda al agua.

De ahí también que alrededor del lago de Tota se hayan conformado relatos 
populares en los que lo mágico y fantástico del agua y las criaturas que lo 
habitan obligan a una rendición frente a este: un respeto majestuoso.

Tan deleitoso sitio es el del Nuevo Reino, que apénas se imaginará 
deleite á los sentidos que falte en la inmensidad de sus paises. 
Hay eminencias limpias y descolladas, vegas apacibles en los ríos, 
arroyos y fuentes en abundancia, lagunas de aguas y peces muy 
saludables. La de Tota, puesta en lo más levantado de un páramo, 
tiene seis leguas en contorno, formada en círculo perfecto, tan 
profunda que apenas puede sondarla el arte; sus aguas claras y 
suaves son de color verde-mar en el centro, inquiétas á la manera 
de un golfo, y de continuo hacen en las orillas la batería ruidosa que 
el Océano en las arenas. Refiérese de ella que á tiempos descubre 
un pez negro con la cabeza á manera de buey y mayor que una 
ballena. Quesada dice que en sus tiempos lo afirmaban personas 
de gran crédito y los indios decían que era el demonio; y por el año 
vde seiscientos y cincuenta y dos, estando yo en aquel sitio, me 
refirió haberlo visto doña Andrea de Várgas, señora de aquel país. 

--
Fernández Piedrahíta 

1881, 4
--

https://www.banrepcultural.org/humboldt/guatavita1.htm
https://www.banrepcultural.org/humboldt/guatavita1.htm
https://proyectos.banrepcultural.org/libretas-de-dibujos/es/manuel-maria-paz
https://proyectos.banrepcultural.org/libretas-de-dibujos/es/manuel-maria-paz
https://proyectos.banrepcultural.org/libretas-de-dibujos/es/manuel-maria-paz
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Tan autorizada quedó esta patraña del demonio de agua dulce, 
que nadie se hallaba con valor para explorar el lago, del cual y de 
sus islas contaban lindezas peores que las de Piedrahíta, hasta 
que recientemente llegó por allí un inglés poco temeroso del 
diablo, y fabricando una balsa de juncos, abordó a la isla mayor, 
donde sostuvo una sangrienta batalla con… los tímidos venados 
que pacíficamente la poseían. A ejemplo del inglés, entraron otros 
navegantes, en balsas y canoas, ocuparon las islas y desencantaron 
el lago… (El Sr. Ancízar, en su Peregrinación de Alfa). 

Es curioso que Fernández Piedrahíta (1881) señale el lago con una forma 
perfectamente redonda; de lejos esa es su realidad . Dos penínsulas deforman 
la ficticia forma circular nombrada.

Ancízar y Fernández Piedrahíta se refieren al monstruo del lago. Sin embargo, 
este último describe irónicamente semejante bestia con las características de 
una de sus especies endémicas actualmente desaparecidas: el pez capitán (sin 
el superlativo tamaño). En este relato, la bestia produce temor, respeto y de 
alguna manera una distancia con los foráneos. Pero en el relato de Ancízar la 
divinidad y el temor fue roto por un humano que decide enfrentar en irónica 
batalla a los indefensos habitantes del lago y alrededores. ¿Y así se convierte 
en el nuevo monstruo del lago?

En medio de la plaza de transportes de Aquitania, la segunda plaza del 
municipio, se erige una escultura de una trucha arcoíris de aproximadamente 
tres metros de altura. Ubicada en la mitad de una poceta de azulejos, la trucha 
es el objeto central de una fuente de agua. Una fuente sin agua, diré. En su boca, 
una libélula juega con el movimiento senoidal del pez. La trucha monumental 
es escenario fotográfico del turista, silla del campesino, lugar de encuentros. 
El video presenta este monumento al depredador como una ironía en el pueblo 
de Aquitania. ¿Dónde está el monumento al pez capitán hoy extinto?

Siguiendo el hilo, es pertinente uno de los tantos orígenes míticos del lago 
que nos propone la recopilación de mitos, leyendas y folclor popular de Lilia 
Montaña de Silva Celis (1970). En el relato predomina la sequía como mal 
karmático que azota al pueblo chibcha que habitó los territorios de Suamox. 
Tras sufrir las devastaciones ocasionadas por la falta de agua, el pueblo recurre 
a su guía espiritual Monetá para implorar a Chiminigagua, Sua y Chía, dioses 
protectores, el final de la prolongada sequía. Tras algunas lunas, Monetá 
visualiza una premonición y solicita peregrinar a todo su pueblo con rumbo al 
templo del sol en la ciudad de Suamox. En este lugar, la piedra de esmeralda, 
insignia de su liderazgo que colgaba de su pecho, tomó relevancia. En compañía 
de la comunidad, recorrieron un largo trecho hasta el gran cráter que yacía 
en medio de los campos secos. Allí, en medio de la presencia de la serpiente 
enemiga Busiraco, y de un ayuno colectivo y de danzas y festejos, Monetá 
estrelló su piedra contra el piso. Del reflejo de la piedra surgieron ríos del líquido 
precioso y el agua abundó: las lluvias empezaron a llenar el inmenso cráter y 
las ranas empezaron a poblar el lugar. Este hecho da lugar al nacimiento del 
lago de Tota (Montaña de Silva 1970, 29-49).

Es necesario anotar cómo la sequía aparece como el mayor de los males que 
puede azotar a la población, no solo en el origen mitológico encarnado en la 
figura de Busiraco, sino también en los relatos que consignó el obispo Lucas 
Fernández Piedrahíta y fray Pedro Simón alrededor del siglo XVII. La sequía 
constante, la geografía agreste con las salvajes bestias en los suelos arenosos 
que rodean el lago y el clima helado en el territorio predominan. Ante esto, 
mientras haya agua, todo crece alrededor de ella: la vida misma, de ahí el miedo 
y la incertidumbre que produce la falta de ella. El relato sobre el origen del lago 
de Tota que nos propone Montaña de Silva (1970) resalta precisamente ese 
estado de necesidad en el que el pueblo implora por el agua. En el momento 
en el que la esmeralda choca con el cráter y los ríos de agua brotan, la vida 
se vuelve posible.
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Lejos de los relatos, un fenómeno que sucede alrededor de abril en el territorio 
da cuenta de lo desconectada que está la labor humana en relación con el 
cuerpo de agua. Es difícil medir el perímetro de un cuerpo de agua debido a 
que sus dimensiones y las formas de sus múltiples orillas se transforman y 
varían según la época del año. Sin embargo, la liminología ha realizado algunas 
aproximaciones respecto de las dimensiones de estos. El lago de Tota tiene 
alrededor de 57,10 km2 de superficie y 50,2 km de perímetro. Sin embargo, 
alrededor de los primeros meses del año, ese perímetro, que continuamente 
está en alerta de reducción por sequía, se amplía debido a las lluvias que lo 
desbordan. Aquellas parcelas de cultivo de cebolla que se encuentran formadas 
una tras otra en la orilla más cercana del cuerpo de agua, y que representan 
el 70 % de la orilla total del lago, se inundan por completo. Todo el cultivo que 
intentaba ganar superficie frente al lago es derrotado por el desborde de este. 
Debido a este factor climático, los campesinos cultivadores de cebolla junca han 
ido ganándole aún más terreno a la montaña, subiendo cada vez más durante 
estas épocas. Una tierra menos húmeda y más comprimida es común en lo alto 
de la montaña, por lo que el cultivo es mucho más difícil, sin contar con la falta 
de agua que produce la lejanía del cuerpo de agua principal: el lago. Bombas de 
motor suben galones de agua por medio de mangueras. En tanto que los meses 
más lluviosos merman, los cultivos vuelven a la orilla, secan cada vez mayor 
terreno del lago y vierten en su cauce de manera directa todos los residuos 
químicos. Cada abril este momento vuelve a suceder; se pierden cultivos cuando 
el lago vuelve a reclamar simbólicamente su terreno.

Adriana Salazar Vélez (2019), artista colombiana, señala cómo en muchas de 
las prácticas de grupos humanos llamados “culturas primitivas” solían no ser 
relevantes las divisiones ontológicas entre lo humano y lo no humano, lo vivo 
y lo inanimado. Para ellos, el mundo, y en general lo que lo conforma, estaba 
compuesto del ánima, de este modo todo aquello que habite el mundo siente, 
piensa y actúa. Ese ser humano no solo se veía a sí mismo como parte de un 
continuo formado por todos los elementos del mundo, sino también como 
parte de uno de muchos otros mundos posibles; a este modo epistemológico 
de habitar se le conoce como animismo (51). En las nuevas corrientes filosóficas 

y antropológicas, este término ha sido llevado a la ecología, en que surgen 
nuevas epistemologías e identidades alrededor de las culturas. Aparece en 
su enunciación como la posibilidad de retornar a una vieja/nueva forma de 
relacionarnos con el mundo, más cercana y esencial. Salazar Vélez concluye 
este término con quien aún nombra “primitivos” a aquellos que comprenden 
la correlación entre humanos y no humanos, que depende de una realidad 
sin sismos, sin desastres, sin desbordes. ¿Es porque el entendimiento de la 
simbiosis solo llega a un estado de consciencia cuando el desastre existe? 
¿Qué pasa cuando el desastre no ha emergido a la vista? El agua y la ausencia 
de esta forman parte importante del imaginario colectivo tradicional de la 
cuenca del lago; producen temor y tranquilidad al mismo tiempo. El recurso 
hídrico a la mano trae tranquilidad, pero llega el temor cuando las mediciones 
de plomo se elevan mes tras mes y el acueducto municipal conlleva un riesgo 
de salud pública.
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En 1845, el artista inglés Edward Walhouse Mark pinta una acuarela en la que 
aparece una pequeña fracción del lago de Tota. Esta hace parte de la colección 
de arte del Banco de la República y actualmente se encuentra en exhibición en 
la sala Rupturas y Continuidades del Museo de Arte Miguel Urrutia, en Bogotá. 
En ella aparecen tres personajes, aparentemente campesinos, cabalgando en 
primer plano. El cuerpo de agua aparece como elemento central y ocupa un 
tercio de toda la composición en el cuadril central. Es una invitación abierta, 
nuevamente, a contemplar este paisaje a modo de postal, a ver la grandeza 
del cuerpo de agua.

Por otro lado, en la imagen, la ribera del lago pareciera no estar intervenida 
por el cultivo masivo de cebolla junca, factor que a partir de mediados del siglo 
XX empezó a transformar el territorio y, por ende, el paisaje mismo. Gutiérrez 
del Alba (1870-1884) menciona que para el siglo XIX algunas de las orillas de 
Aquitania tenían cultivos propios de las viviendas aledañas, es decir, huertas 

Edward Walhouse Mark. 
1845. Laguna de Tota 
near Bogotá [Acuarela], 
consultado 25 de junio 
de 2021. https://www.
banrepcultural.org/
coleccion-de-arte/obra/
laguna-de-tota-ap0036

de uso familiar, por lo cual se puede deducir que no eran grandes terrenos 
cultivados. Hoy día, se estima que el 70 % del perímetro de este se encuentra 
en producción agrícola. De este modo, los residuos químicos provenientes de 
los insecticidas y fertilizantes del cultivo de cebolla se vierten en las aguas: 
las aguas negras de los habitantes regresan al agua de la cual beben y riegan 
el cultivo mismo. Esto, sumado a la introducción de trucha dorada, provocó la 
extinción de una gran variedad de especímenes, entre ellos el pez capitán, la 
guapucha, el pez dorado, la trucha de quebrada, la trucha suiza parda y la trucha 
carmelita. Aun cuando no todas eran endémicos, hacían parte del ecosistema 
del siglo XX, hoy desaparecido (Molano Campuzano 1960, 57-59).

Para inicios del siglo XX, Gumersindo Cuéllar hace esta serie de seis fotografías 
del lago, alrededor de 1930; cuatro de ellas encuadran en su totalidad el cuerpo 
de agua, por lo visto fueron tomadas de una de las orillas más cercanas. El 
movimiento del agua parece ser el punto de interés, así como la presencia de 
hombres en su cauce contemplando y entrando en contacto con el agua. Dos 
de ellas dejan un poco de orilla a la vista, orillas que parecieran no estar aún 
intervenidas con cultivo de cebolla; por el contrario, un par de frailejones se 
asoman en la tercera fotografía de la serie.

Gumersindo Cuéllar. 1930. Serie de 
fotografías del Lago de Tota, consultado 

25 de junio de 2021, https://babel.
banrepcultural.org/digital/collection/

p17054coll19/id/900

https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/laguna-de-tota-ap0036
https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/laguna-de-tota-ap0036
https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/laguna-de-tota-ap0036
https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/laguna-de-tota-ap0036
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Del siglo XX en adelante la producción económica alrededor del lago aumentó y 
para el siglo XXI se produjeron una serie de esculturas en Aquitania, municipio 
cebollero, estrechamente relacionadas con la producción económica del lago, 
que, además, creó un sentido de identidad cultural con los oficios realizados 
por sus habitantes. De este modo, aquellas imágenes empezaron a hacer 
parte del nuevo paisaje urbano, pero aún más del imaginario colectivo de la 
biodiversidad del lago. En esta vía, el monumento a la trucha arcoíris creó una 
falsa memoria histórica y colectiva del municipio y, en especial, del cuerpo de 
agua. ¿Dónde está el monumento al pez capitán, caído en combate económico? 
¿Por qué enaltecer al depredador de fauna? Finalmente, es la trucha arcoíris 
el sustento de muchas de las familias que la habitan y el plato apetecido de 
cientos de turistas que visitan este pequeño mar.

En efecto, a inicios del siglo XX, la ruptura de la relación del humano con el mundo 
dio un paso largo: pasó de una de tipo simbólico que sostenía lo ritual y sagrado 
a una posición de índole productiva, y así borró casi por completo, en algún 
porcentaje, el sentido del cuidado. Esto produjo finalmente una transformación 
relevante en el paisaje del lago. Aun cuando el cuerpo de agua es vital para la 
vida en el mundo, pareciera no representar prioridad a su propia vida y las vidas 
que alberga. De algún modo, se visualiza como un bien infinito y separado de 
cualquier repercusión del accionar humano. Con todo y que ella, el agua, es 
inexorable, está en continua relación con quienes también habitan su mundo; 
está en una simbiosis infinita en que las intervenciones humanas fracturaron 
su ciclo. Es importante, de este modo, señalar lo equivocado y distanciado que 
está pretender señalar culpables en la ecuación. Quienes aún buscan en su 
mercado la cebolla blanquita, ancha y grande como elección solicitan a quienes 
la producen estándares de calidad que solo pueden proporcionar los químicos 
fertilizantes y los herbicidas propios de las semillas mejoradas, aquellas que 
pertenecen a instituciones privilegiadas y alejadas del contexto de producción; 
muchas de ellas gringas y sin consciencia alguna de los daños que ocasionan. 
Todos aquellos quienes aún piden trucha en el paseo de fin de semana al lago 
solicitan que se cultiven más y más truchas arcoíris en él.
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--
Steffen 

et al. 2011, 
739

--

No obstante, y a pesar del pesimismo que trae señalar verdades incómodas para 
todos, han surgido en el territorio nuevas alternativas para relacionarse con el 
mundo que también vienen transformando el paisaje en otros sentidos.
Desde 2011, está consolidado Asomuc. Más de treinta mujeres que habitan los 
territorios aledaños al lago han construido, en medio de los cultivos de cebolla, en 
una parcela de 2,5 m × 1 m, una huerta sostenible de cultivo limpio de pesticidas, 
fertilizantes y herbicidas, con una variedad de alimentos que rotan según la 
época del año. Ganando terreno, se entrometieron entre las hectáreas que la 
cebolla junca ha colonizado desde principios del siglo XX. Algunas de ellas han 
dado productos derivados de la cosecha, como vinos caseros, jabones y cremas. 
Pero, en esencia, Asomuc ha intentado abrirse un camino en la comercialización 
de frutas y verduras. Aún dando una batalla, los invernaderos aparecen en medio 
de los terrenos que circundan el lago, aprisionados, entrometidos, resistiendo el 
viento e iluminando mágicamente el atardecer.
La belleza e inmensidad de este pequeño mar no puede cegarnos de ver lo que 
sus orillas cargan ahora mismo:

En una época en que los comentaristas condenan la falta de espíritu 
revolucionario y el derrumbe de las ideas emancipadoras, ¿cómo no 
asombrarse de que sean los historiadores de la naturaleza quienes 
revelan —bajo el nombre de esa gran aceleración cuyo comienzo 
marca el Antropoceno— que la revolución ya ha tenido lugar, que 
los acontecimientos que debemos afrontar no están situados en el 
porvenir, sino en un pasado reciente? ()

Estas mujeres han observado la historia presente del lago en una orilla que está 
sumergida en los efectos del neoliberalismo y la industria alimentaria. Pese a esto, 
se han movilizado con acciones que emergen para la transformación de su relación 
con el mundo. Lejos de naufragar en el pesimismo, a manos propias, transforman 
no solo el paisaje sino también redefinen su accionar en y con el territorio.
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